Анна Галушко . Параллельные прямые не пересекаются.
Огромная мрачная серая башня на Каширском шоссе. РОНЦ имени Н.Н.Блохина, в народе – Онкоцентр на Каширке. Цитадель страданий и надежд.
Каширка всегда забита: автомобили, грузовики; автобусы и троллейбусы везут нас мимо самого большого онкологического мегаполиса столицы. Мы суеверны и поэтому старательно отводим взгляд, закрываем глаза, чтобы не смотреть в его сторону.
Всего лишь несколько лет назад при упоминании об этом месте мне становилось не по себе...
.А сейчас, проезжая мимо, я всегда вглядываюсь в окна детского корпуса. Там свой мир – параллельный и неизвестный миру, в котором живет большинство людей в автобусе. Когда-то, маленькие пациенты и их родители тоже жили Здесь, возможно, проезжали мимо и не могли предположить, что попадут Туда. Они ходили в детские сады и школы, учились читать и писать, петь и рисовать, танцевать; родители строили планы на будущее и просто суетились: работа, магазины, домашние хлопоты - рутина...
И вдруг щелчок: сбой в иммунной системе – непонятные симптомы - врачи – анализы – диагноз – шок - слезы – они Там. Больше нет ни уроков, ни игр, ни повседневных нудных забот - Жизнь превращается в борьбу за ... Жизнь.
Сегодня, вглядываясь в окна детского корпуса, я точно знаю, что там, за стенами огромного серого здания, у окна, прижавшись лбом или приложив ладошку к стеклу и «привязанный» к капельнице с химией, стоит Ребенок. Я точно знаю, что он смотрит на автобус, в котором я еду. Ему нельзя Сюда, он должен оставаться Там, пока болезнь не отступит. А это зачастую – год. А рядом на стуле сидит его мать или отец, которые в сотый раз задают себе одни и те-же вопросы: «Почему мы? Почему с нами это произошло? За что?» И мечтают вернутся Сюда, в милую сердцу рутину и суету, к огням рекламы и магазинам, первым весенним листочкам на деревьях и первому мягкому снегу.
Сегодня, проезжая мимо детского корпуса, я всегда прикладываю свою ладонь к стеклу окна автобуса – я точно знаю, что наши параллельные миры пересеклись, и никакой Евклид мне не докажет обратного!