Письмо волонтера обращенное к онкобольному ребенку.
«Привет, малыш! Ты такой красавец - пухлый и голубоглазый, - что хочется схватить тебя на руки, крепко-крепко прижать к груди и утащить отсюда как можно дальше не оглядываясь. Здесь не место маленьким детям, здесь тоскливо и больно, и нет веселых лиц...
.Тебе уже полтора года, ты должен бегать, крутиться как юла, хватать все подряд, досаждая аккуратной маме. А ты сидишь себе в деревянной кроватке, тонкими трубками привязанный к капельнице, и даже не замечаешь иглы, проткнувшей твою нежную, в перевязочках ручку. Ты привык к этой игле, как другие привыкают к пустышке - ты молодец.
Ты даже не догадываешься, какой ты молодец. Потому что когда дети плачут, у их мам разрываются сердца.
Когда ты вырастешь, ты забудешь и "химию", после которой тебя, как всякого человека, выворачивает наизнанку, и облучение вместе с раковыми клетками, убивающее все живое в организме и даже само желание жить. И операцию, вызволившую тебя с того света. Пять "химий" - короткая передышка, десять "химий" - можно отдохнуть, пятнадцать "химий"....